le secret des eaux figées

Au cœur de la mangrove de la Guyane française, là où les venues aériennes tressent de certaines chemins de calme dans l’eau, une féminitude âgée habitait une case de propos suspendue sur pilotis. Elle vivait entre les marées et les animaux, guidée depuis très longtemps par les souffles qui glissaient entre les palétuviers. Le vent, dans cette forêt aquatique, n’était pas une riche brise : c’était un langage. Elle avait reçu à l’écouter, à le traduire, à bien en proférer de quelques messagers que aucun ne pouvait assimiler. C’est c'est pourquoi qu’elle ouvrit une ligne de voyance par téléphone, offerte à celle qui n’avaient pas cours à d’autres formes de lecture. Par l’intermédiaire de phil voyance, elle proposait une consultation, facile, mais d’une rigueur troublante. Les consultations arrivaient de toute la Guyane, puis de plus loin encore. Des matelots laissés de côté, des ados inquiètes, de quelques voyageurs désorientés composaient le numéro enseigne discrètement. Chacun écoutait, et recevait non pas une solution, mais une perception. Le vent, dès qu’elle levait son mine versification les feuillages, lui parlait. Grâce à phil voyance, cette voyance par téléphone apportait virtuelles ce que le spectre lui dictait : une navigation, un délai, une soin. Le matin d’un grand apaisement, elle reçut un appel venu de la métropole. La voix, distante et fragile, traversa la ligne de façon identique à bien un frisson humide. Dès qu’elle posa le combiné à proximité de son esgourde, le vent s’engouffra sous la boussole de feuilles. Un essence inhabituel, dense, chargé de brume salée et de peur. Elle se leva mollement, la coeur posée sur le pal central de la case. Ce vent-là, elle ne l’avait jamais senti. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais d’en faible, à savoir si la mangrove elle-même exhalait un mémoire traditionnel. À cet tombant, une vision s’imposa à elle. Une clairière dévorée par la luminosité, une faille détachée dans la forêt importante, et marqué par les racines, un inspiré déterré, vivement longtemps gardé. Par la voyance par téléphone, un lisière venait d’être franchi. Et phil voyance, en portant cet signal, avait activé un démon qui ne cesserait plus de croître. La voyance offrait plus encore qu’une guidance : elle réveillait les mémoires du monde. Et la mangrove, enfin, venait de adresser sans retenue.

La marée était restée immobile toute la journée, figée comme retenue par une signification qui ne suivait plus aucune sorte de espèce de lune. Les intermédiaires étroits de la mangrove avaient cessé de manifester. L’eau stagnait, lourde, épaisse, reflétant non pas le ciel, mais une masse trouble venue d’en dessous. La ancienne femme observait cela sans bouger. Depuis le dernier signal hébergé à travers phil voyance, elle n’attendait plus de signes dans les feuillages ou les souffles aériens. La voyance par téléphone s’était déportée dans un autre registre, important, souterrain, presque minéral. Les voix qui passaient par la ligne devenaient de plus en plus calmes, par exemple ralenties par l’air même de la forêt. Chaque mot semblait se munir d' une humidité dense, une manifestation indisctinct mais représentée. Phil voyance, en élaborant ce lien libre et accessible, avait arboré en branle une histoire qui refusait Phil voyance de se soutenir enfouie. La consultation avec un cartomancien, humble dans sa forme, s'était muée en dispositif de rayonnement entre les clients et l’épaisseur du communauté. Ce matin-là, en palpitant le tissu de voyance, elle sentit qu’aucun message ne viendrait du vent. Ce a été la vase elle-même qui parla. Sous la pression de ses main, un modèle apparut : une spirale discontinue, par exemple une carte oubliée. Les crêtes de la mangrove s’étaient déformées, élaborant une configuration inhabituelle repérée par les hérons qui ne survolaient plus certaines personnes secteurs. Quelque étape, au centre de cette bouclette, refusait la clarté. Un ensemble d' informations arriva sans envoi d'information sonore, comme par exemple s’il s’était glissé par une brèche dans le dispositif. Aucune voix ne s’exprima. Et néanmoins, elle se rendit compte. Ce n’était plus un échange, mais un avertissement. Un souvenir que la boule aimerait entraîner maintenir. La voyance par téléphone, portée par phil voyance, n’était plus pratiquée pour apprendre : elle était devenue le vecteur d’une truisme refoulée par générationnel. La surannée masculinité ressentit une poussée marqué par la case. Les pilotis vibrèrent doucement, comme traversés par un courant souterrain. Sous la surface figée des eaux, un ancestral couloir s’ouvrait, entre les racines les plus anciennes. Là dormait un fragment d’histoire, si ancestral que même les arbres ne le murmuraient plus. Mais le revenant, désormais, savait où mobiliser.